В этот период времени жил и работал известный всем драматург Александр Вампилов, автор шести пьес, около 60 небольших рассказов, очерков и фельетонов. В пьесе «Утиная охота» он отразил проблему кризиса интеллигенции после хрущевской «оттепели».
Интеллигенция, по определению В.И. Даля, есть разумная, образованная, умственно развитая часть жителей. Частью таких жителей и был главный герой пьесы «Утиная охота» инженер Зилов. Однако этому человеку не хватает третьего элемента формулы «интеллигентности» А.В. Соколова. «В качестве признаков «интеллигентности» выступают: во-первых, образованность, во-вторых, разумность, умственное развитие, т. е. способность к духовному творчеству, или, говоря современным языком, креативность… Образованный и творчески одаренный интеллектуал может не быть интеллигентным человеком. Не случайно интеллигентскими субкультурами акцентируется этическое самоопределение их членов. Именно этическое самоопределение превращает интеллектуала в интеллигента, оно и является третьим элементом формулы «интеллигентности». [7, 63]
Сие качество, по мнению Соколова, может быть «либо выработано самостоятельно – это удел духовно сильных личностей (аристократов духа), либо приобретено путем приобщения к какой-нибудь интеллигентской субкультуре». [7, 63]
Но душевная усталость, разочарованность и роковая пустота Зилова не дают возможности приобрести это качество самостоятельно, а его независимость и свобода мысли не позволяют Виктору воспринять без оглядки навязанных, чужих мыслей и мнений. Не хватает, потому что его душа находится в поиске своей этической определенности. Тем не менее, Зилов является представителем инженерно-технической интеллигенции 60-х годов.
Один из русских философов, Вячеслав Иванович Иванов, заявивший о себе на рубеже XIX - XX веков, утверждал, что существует два лада человеческой души: эпический и трагический. Эпический человек видит мир в одном разрезе, трагический – в другом, следовательно, различны у обоих и «основные установки сознания». [6, 207] Человек эпический не сознает состояние трагедии, он способен испытывать страдания, а страдания делают его глубоко несчастным, но не трагичным. В отличие от него, трагический человек «никогда не бывает ни просто счастлив, ни просто несчастен; он живет как бы вне этих категорий и непрестанно слышит в себе тайный голос, говорящий да жизни и ее приемлющий, - и вместе другой голос, шепчущий нет». [6, 207]. Однако такой человек ощущает эту противоречивость души не как разлад противоборствующих стремлений, не как запутанность нецельных желаний, не как расслабленность характера, а, напротив, как «свой целостный состав и источник сильных решений». [6, 207] Кроме того, сознание трагического человека «совпадает с самыми творческими токами жизни; он весь – ее живые, содрогающиеся, чувствительные нити». [6, 208] Иванов считает, что трагическое отношение к жизни есть пребывание в ее нервах, в ее кровеносных жилах, в ее бьющемся сердце. Отношение к жизни у этих людей также различно: если для человека эпического жизнь представляется рядами законченных, уравновешенных, в себе замкнутых процессах, то для трагического человека всякое нарушение этого покоя является внутренней искренней радостью.
Именно трагическим человеком и был Зилов. Но в чем же трагизм его личности?
«Зилову около тридцати лет, он довольно высок, крепкого сложения, в его походке, жестах, манере говорить много свободы, происходящей от уверенности в своей физической полноценности. В то же время и в походке, и в жестах, и в манере говорить у него сквозят некие небрежность и скука, происхождение которых невозможно определить с первого взгляда». Описание автором Зилова предполагает, что этот герой способен совершить великие поступки, но его небрежность и скука говорят о том, что при всем своем физическом здоровье он чувствует сильную душевную усталость, надломленность и внутреннюю бесцелостность. Однако, будучи личностью незаурядной, Зилов все же пытается самореализоваться, но эти попытки приносят окружающим его людям и ему самому только страдания и боль. Но герой сам не понимает того, что он становится причиной несчастий. Его отношение к жене, родителям, друзьям, любовницам, начальству носит циничный характер.
***
Несмотря на то, что с женой Зилов прожил уже шесть лет, он не ценит её. Постепенно Галина становится для него привычкой: она всегда рядом, всегда поддержит, всегда будет любить…. Он испытывает к ней больше чувства собственности, чем любовь, но и потерять свою собственность он боится. Кроме этого, Зилов, кажется, специально создает все условия для того, чтобы Галина потеряла веру в любовь, жизнь и правду. «Галине двадцать шесть лет. В ее облике важна хрупкость, а в ее поведении - изящество, которое различимо не сразу и ни в коем случае не выказывается ею нарочно. Это качество, несомненно, процветавшее у нее в юности, в настоящее время сильно заглушено работой, жизнью с легкомысленным мужем, бременем несбывшихся надежд».
«Да нет, что с тобой?.. Да нет, что случилось?.. Что?.. Ребенок?.. Ты уверена?.. Ну и прекрасно. Поздравляю… Сын, я уверен… А как же?.. Ну рад… Да рад я, рад… Ну что тебе – спеть, сплясать? Увидеться?.. Сегодня увидимся.… Ведь не сию же минуту он у тебя будет…» - так Зилов узнаёт о своём ребёнке. Но даже новость о будущем ребенке не производит должного впечатления на героя, а все потому, что он еще не уверен, нужны ли ему дети, потому что не знает, что будет делать завтра и сможет ли он быть хорошим отцом. Этот человек, желающий совершить нечто значимое, не замечает, что это значимоепроисходит рядом с ним. Подобным отношением Зилов провоцирует жену сделать аборт. Уход Галины к другому человеку тоже был подогрет невниманием и безответственностью Зилова. Однако во всех сложных жизненных ситуациях он пытается сделать виновной Галину, осуждая ее.
Зилов. Говори! Ты была в больнице?.. Что ты натворила?.. Как ты могла!.. Почему ты это скрыла?.. Говори! Ты не смела распоряжаться одна, слышишь?.. Ты понимаешь, что ты делаешь? Понимаешь? Нет, этого я тебе не прощу!
Зилов. Ах, ты торопишься… Я понимаю, тебе не терпеться наставить мне рога?.. Ну уж нет, черт возьми! (Тащит ее в другую комнату.) Не так-то это просто! (В другой комнате усадил ее на стул.) Сядь и не шевелись! Шлюха!
Но где-то в глубине души все же Зилов верит, что можно многое вернуть, исправить, лишь бы было желание… а желания нет, как нет и надежды на счастливую жизнь.
З и л о в. Да нет, все в порядке. А если что не так, мы все можем вернуть в любую минуту. Хоть сейчас. Все в наших руках.
Г а л и н а. Ничего мы не вернем.
***
Кроме того, Зилов ставит под сомнение и родственные чувства. Получив письмо от отца с просьбой приехать, он говорит: «Посмотрим, что старый дурак пишет <…> Разошлет такие письма во все концы и лежит, собака, ждет». Предчувствие смерти у отца оказывается реальностью, и теперь ирония Зилова звучит бесконечно жестоко. Даже свой отъезд на похороны отца он откладывает на другой день, ради встречи со своей любовницей. Такое отношение к близким цинично. Но, с другой стороны, может Зилов просто не хочет мириться с мыслью о смерти отца, не хочет считать ее реальной.
***
У Зилова также есть любовницы. Виктор Зилов, как пошловатый потребитель, использует их, а когда любовницы надоедают, умело избавляется от них. Однако его отношения с Ириной носят другой характер. Она является исключением из этой серой массы «аликов», поскольку сей дух городского цинизма не успел еще отравить ее душу и сознание. Ирина в некоторой степени напоминает Зилову его самого в юности: же чистая и добрая, открытая всему миру, верящая в идеалы. «Ирине восемнадцать лет. В ее облике ни в коем случае нельзя путать непосредственность с наивностью, душу с простодушием, так же, как ее доверчивость нельзя объяснить неосведомленностью и легкомыслием, потому главное в ней - это искренность.»
***
Ложные друзья, подобно тени, следуют за
нами по пятам, пока мы ходим на солнце,
и тотчас же покидают нас, как только мы
вступаем в тень.
П. Бови
Как у любого человека, у Зилова есть и друзья. Кузаков, Саяпин, Кушак, Дима и Валерия – круг его друзей. Но кто же эти люди? Как ни странно, они являются типичными представителями серой массы «аликов» города. Эти ребята способны только зло подшучивать над Зиловым. Им не понятны его душевные метания, поиск новых ощущений, потому что их устраивает настоящее. «Молодой, здоровый, работа у тебя есть, квартира, женщины тебя любят. Живи да радуйся. Чего тебе еще надо?» Но Зилов прекрасно понимает это, поэтому он не раз бросает острые фразы, обличающие их лицемерие, ханжество, черствость и приспособленческий образ существования. «Друзья? Нет у меня никаких друзей…»; «Все те же. Друзья! А кто еще?.. Откровенно говоря, я и видеть-то их не желаю», «Ну вот мы с тобой друзья. Друзья и друзья, а я, допустим, беру и продаю тебя за копейку. Потом мы встречаемся, и я тебе говорю: "Старик, говорю, у меня завелась копейка, пойдем со мной, я тебя люблю и хочу с тобой выпить". И ты идешь со мной, выпиваешь. Потом мы с тобой обнимаемся, целуемся, хотя ты прекрасно знаешь, откуда у меня эта копейка. Но ты идешь со мной, потому что тебе все до лампочки, и откуда взялась копейка, на это тебе тоже наплевать... А завтра ты встречаешь меня – и все сначала... Вот ведь как».
Даже подарки друзей Зилова, например, деревянные утки, плюшевый кот становятся символичными. «Витя! Чтоб наверняка – стреляй по этим (провел пальцем по деревянным уткам). Они не улетят». И именно в такую деревянную утку превращается душа Зилова, когда он находится перед самым важным выбором в жизни.
Еще одной из главных заслуг друзей Зилова становится то, что эти люди всегда находятся рядом с героем, когда он переживает какой-либо критический момент, но не для оказания поддержки и помощи, а для регламентированности его жизненного пути.